Menjadi

Di titik inilah saya teringat kepada Buya Hamka.

Beliau pernah mengingatkan bahwa kemenangan tidak akan tercapai apabila semua orang ingin menjadi jenderal. Harus ada prajurit, tukang masak, tukang jahit, pemain musik, hingga penggali tanah. Kesadaran akan peran masing-masing adalah pangkal kemenangan. Kalimat itu bukan sekadar nasihat tentang organisasi. Ia adalah pelajaran tentang peradaban.

Peradaban tidak berdiri karena orang-orang hebat semata. Ia bertahan karena ada guru yang setiap pagi datang lebih awal ke sekolah, petani yang sabar menunggu musim panen, perawat yang berjaga ketika orang lain terlelap, petugas kebersihan yang bekerja sebelum matahari terbit, serta ibu yang setiap hari menyiapkan rumah menjadi tempat pulang bagi keluarganya.

Mereka mungkin tidak dikenal banyak orang. Namun tanpa mereka, kehidupan kehilangan keseimbangannya. Saya kemudian teringat kepada Simone Weil yang pernah mengatakan bahwa perhatian adalah bentuk paling murni dari kemurahan hati. Mungkin yang semakin langka di zaman ini bukan kecerdasan, melainkan perhatian.

Kita ingin didengar, tetapi lupa mendengarkan. Kita ingin dikenang, tetapi lupa menghadirkan makna bagi kehidupan orang lain. Kita ingin menjadi cahaya, tetapi enggan menjadi sumbu yang diam-diam terbakar.

Padahal sebuah bangunan yang kokoh tidak hanya berdiri karena kubahnya yang indah. Orang mengagumi dindingnya, memotret jendelanya, dan memuji arsitekturnya. Namun jarang ada yang mengingat pondasi yang memikul seluruh beban bangunan itu tanpa pernah terlihat.