Menjadi

Kita hidup pada zaman yang mengukur manusia dari jabatan, jumlah pengikut, gelar, kekayaan, dan tepuk tangan. Seolah-olah nilai seseorang ditentukan oleh seberapa tinggi ia berdiri. Padahal alam tidak pernah mengenal ukuran seperti itu.

Sebuah hutan tidak hidup karena satu pohon yang menjulang tinggi. Ia hidup karena akar yang saling menguatkan di bawah tanah, karena rumput yang menahan erosi, karena semak yang menjaga kelembapan, karena lumut yang menyimpan air, bahkan karena daun-daun yang gugur dan diam-diam menyuburkan tanah. Tidak ada yang merasa paling penting. Tidak ada yang berebut menjadi pusat perhatian.

Alam mengajarkan bahwa kehidupan bertahan bukan karena persaingan, melainkan karena saling melengkapi. Taufiq Ismail menggemakan renungan yang sama melalui puisi “Kerendahan Hati.”

“Kalau engkau tak mampu menjadi beringin yang tegak di puncak bukit, jadilah belukar yang baik di tepi danau.”

Lalu ia melanjutkan:

“Kalau engkau tak mampu menjadi jalan raya, jadilah jalan setapak yang membawa orang ke mata air.”

Saya berhenti cukup lama pada bait itu.

Jalan raya memang mempersingkat perjalanan, tetapi orang yang kehausan tidak mencari jalan raya. Ia mencari mata air. Dan sering kali mata air hanya dapat dicapai melalui jalan kecil yang sunyi, yang nyaris tak pernah muncul di peta.

Bukankah kehidupan juga demikian?

Tidak semua orang ditakdirkan berdiri di panggung. Tidak semua nama akan tercatat dalam buku sejarah. Namun sejarah sendiri tidak pernah dibangun oleh mereka yang berdiri sendirian di atas panggung. Ia dibangun oleh jutaan tangan yang bekerja dalam diam.